এইচএসসি বাংলা ১ম পত্র সৃজনশীল প্রশ্ন (৩টি পূর্ণাঙ্গ সেট)

স্কুলশিক্ষক হারুন সাহেবের মেয়ে তানিয়ার বিয়ের দিন বরপক্ষ হঠাৎ একটি মোটরসাইকেল ও নগদ টাকার দাবি তোলে। বরের চাচা একজন স্বর্ণকার ডেকে কনের গয়না পরখ করতে বসেন, আর বর চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। অপমানিত হারুন সাহেব শান্ত গলায় জানিয়ে দেন, এমন পরিবারে তিনি মেয়ে দেবেন না। বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পর তানিয়া আর বিয়ের কথা ভাবেনি; সে এখন গ্রামের মেয়েদের জন্য একটি নৈশ বিদ্যালয় চালায়।

উচ্চবর্ণের পরিবারের ছেলে সুবল নদীপারের জেলেপাড়ার মেয়ে ময়নাকে ভালোবেসে বিয়ে করে। গ্রামের মাতব্বরেরা সালিশ ডেকে তাদের একঘরে করেন; কেউ তাদের সঙ্গে কথা বলে না, দোকানিরাও জিনিস বেচতে চায় না। সুবল গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি কুঁড়েঘর তুলে মাছ ধরে সংসার চালায়। একবার কঠিন জ্বরে সে শয্যাশায়ী হলে ময়না একা রাতের পর রাত জেগে তার সেবা করে, কিন্তু পাড়ার কেউ একবার খোঁজও নেয়নি।

অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক মনসুর আলী পেনশনের টাকায় নিজের গ্রামে একটি পাঠাগার গড়েছেন। প্রতিদিন বিকেলে তিনি নীরবে বই গুছিয়ে রাখেন, ছোটদের গল্প পড়ে শোনান, আর কেউ ভালো বই পড়লে খুশি হয়ে তাকে আরেকটি বই দেন। পাঠাগারের সাইনবোর্ডে নিজের নাম লেখাতে তিনি রাজি হননি। প্রতিবেশী একদিন জানতে চাইলেন, এতে তাঁর লাভ কী। মনসুর আলী হেসে বললেন, "নিজে ফল খাব বলে তো গাছ লাগাইনি।"

একাত্তরের অবরুদ্ধ শহরে ব্যাংক কর্মকর্তা জালাল সাহেব সারাক্ষণ ভয়ে কুঁকড়ে থাকতেন; রাস্তায় সেনাদের গাড়ি দেখলেই মাথা নিচু করে গলিতে ঢুকে পড়তেন। তাঁর ভাগনে যুদ্ধে যাওয়ার আগে নিজের একটি ডায়েরি মামার কাছে রেখে যায়। রাতে সেই ডায়েরির পাতায় ভাগনের দৃঢ় অঙ্গীকারের কথা পড়তে পড়তে জালাল সাহেবের বুকের ভেতরের ভয় ধীরে ধীরে সরে যেতে থাকে। কয়েক দিন পর সেনারা তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে মুক্তিযোদ্ধাদের খোঁজ জানতে চাইলে তিনি মার খেয়েও মুখ খোলেননি।

"দুয়ার খুলেছ তুমি শত্রুর তরে,
আপন ভাইয়ের রক্তে ভিজেছে ঘর;
জন্মভূমির মাটি কাঁদে নীরবে,
আপন যে ছিল, সে-ই আজ সবচেয়ে পর।"

"রাজপ্রাসাদের গল্প লিখেছি কত,
লিখিনি জেলের ভাঙা নৌকার কথা;
কামারশালার আগুনে যে পোড়ে রোজ,
তার গান আজও পায়নি আমার খাতা।"

"বানের জলে ডুবেছে যখন গ্রাম,
ভয় ভুলে ওরা নৌকা ভাসায় রাতে;
বইখাতা রেখে তরুণ কিশোর দল
খাবার তুলে দেয় অসহায়ের হাতে।"

চরাঞ্চলের একটি গ্রামে বাইরে থেকে আসা এক লোক ঘোষণা দেয়, সে স্বপ্নে জেনেছে যে গ্রামের পুরোনো বটতলায় এক কামেল মানুষ শুয়ে আছেন। সে জায়গাটি ঘিরে ফেলে, মানুষ মানত নিয়ে আসতে শুরু করে। কয়েক বছরের মধ্যে লোকটি জমিজমা কিনে গ্রামের মাতব্বরদের ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। গ্রামের এক কলেজপড়ুয়া তরুণ একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র গড়ার প্রস্তাব দিলে লোকটি সভায় তাকে ধর্মবিরোধী বলে প্রচার করে, আর প্রস্তাবটি সেখানেই চাপা পড়ে যায়।

প্রভাবশালী বয়স্ক গৃহস্থ মোবারক মিয়ার দ্বিতীয় স্ত্রী পারুল বয়সে অনেক ছোট। সংসারের কড়া নিয়মকানুন সে মানতে চায় না; উঁচু গলায় হাসে, উঠানে বসে গান গায়। স্বামীর নির্দেশে নামাজ-কালাম নিয়মিত না করায় একদিন তাকে শাস্তি দিতে সারারাত অন্ধকার কাছারিঘরে আটকে রাখা হয়। সকালে দরজা খুলে সবাই অবাক হয়ে দেখে, পারুল মেঝেতে নির্ভয়ে ঘুমিয়ে আছে, আর মোবারক মিয়ার মুখে এক অজানা আশঙ্কার ছায়া।

বাবার মৃত্যুর পর তরুণ রায়হান পারিবারিক জুটমিলের দায়িত্ব নেয়। মিলের পুরোনো ম্যানেজার ও রায়হানের এক চাচাতো ভাই গোপনে একটি প্রতিদ্বন্দ্বী বিদেশি কোম্পানির সঙ্গে আঁতাত করে, যাতে লোকসান দেখিয়ে মিলটি তাদের হাতে তুলে দেওয়া যায়। প্রবীণ শ্রমিক সর্দার আজিজ বারবার রায়হানকে সতর্ক করেন এবং শেষ পর্যন্ত শ্রমিকদের নিয়ে তার পাশে দাঁড়ান। কিন্তু ঘরের ভেতরের ষড়যন্ত্র এত গভীরে পৌঁছেছিল যে রায়হান আর মিলটি রক্ষা করতে পারে না।

এক জনপ্রিয় জননেতাকে প্রতিপক্ষরা ষড়যন্ত্র করে ক্ষমতাচ্যুত করে। প্রাণ বাঁচাতে তিনি স্ত্রী ও শিশুকন্যাকে নিয়ে রাতের অন্ধকারে নৌকায় করে দূরের এক আশ্রয়ের দিকে রওনা দেন। পথে ক্ষুধা, ক্লান্তি আর আতঙ্কের মধ্যেও তাঁর স্ত্রী এক মুহূর্তের জন্য তাঁর পাশ ছাড়েননি, সাহস জুগিয়েছেন। কিন্তু ঘাটের এক পরিচিত লোক পুরস্কারের লোভে প্রতিপক্ষকে খবর দিলে জননেতা ধরা পড়েন।

স্বামীর নির্যাতন সইতে না পেরে রাবেয়া বাপের বাড়ি ফিরে এসেছে। তার বিধবা মা ও ফুফু হাঁস-মুরগি পালন আর শাকসবজি বিক্রি করে কোনোরকমে তিনজনের সংসার চালান। স্বামী লোক পাঠিয়ে রাবেয়াকে ফেরত নিতে চাইলে দুজনেই স্পষ্ট জানিয়ে দেন, মেয়েকে তারা আর ওই ঘরে পাঠাবেন না। এক রাতে এলাকার এক প্রভাবশালী লোকের সাঙ্গপাঙ্গরা রাবেয়াকে তুলে নিতে এলে মা ও ফুফু দা আর লাঠি হাতে দরজায় দাঁড়ান এবং চিৎকার করে প্রতিবেশীদের জাগিয়ে তোলেন।

শহরের কলেজশিক্ষক সুধীর বাবু ছুটিতে গ্রামে গেলে প্রতিবেশী নিঃসন্তান বৃদ্ধা জোহরা খাতুন তাঁকে নিজের ছেলের মতো আদর করতেন; তাঁর জন্য খেজুরের রসের পিঠা বানিয়ে রাখতেন। এক শীতে সুধীর বাবু বৃদ্ধার জন্য একটি গরম চাদর কিনে দেন, আর তিনি সেটি বুকে জড়িয়ে কেঁদে ফেলেন। পরের বছর বৃদ্ধার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে সুধীর বাবু সব কাজ ফেলে গ্রামে ছুটে যান। জানাজার সময় তিনি দূরে দাঁড়িয়ে নীরবে চোখ মোছেন।

ধনী ব্যবসায়ী কামাল চৌধুরী প্রতি বছর নিজের জন্মদিনে বাড়ির সামনে গরিবদের লম্বা লাইন করিয়ে কাপড় বিতরণ করেন, আর ক্যামেরার সামনে হাসিমুখে ছবি তোলেন। গত বছর সেই ভিড়ে ধাক্কাধাক্কিতে কয়েকজন বৃদ্ধ আহত হন। অন্যদিকে একই এলাকার তরুণ প্রকৌশলী নাসরিন গ্রামের দরিদ্র নারীদের হাঁস পালন, হিসাব রাখা ও মোবাইলে লেনদেন শিখিয়ে একটি ছোট সমবায় গড়ে তুলেছেন। সেই নারীরা এখন কারও কাছে হাত না পেতে নিজের আয়ে সংসার চালান।

কলেজছাত্রী শিউলি এক ধনী আত্মীয়ের বিয়েতে যাওয়ার জন্য বান্ধবীর কাছ থেকে একটি দামি হাতঘড়ি ধার নেয়। অনুষ্ঠান থেকে ফেরার পথে রিকশায় ঘড়িটি হারিয়ে যায়। লজ্জায় সত্য কথা না বলে সে দুই বছর টিউশনি করে, নিজের কানের দুল বিক্রি করে এবং টাকা জমিয়ে হুবহু একই রকম একটি ঘড়ি কিনে বান্ধবীকে ফেরত দেয়। অনেক দিন পর গল্পচ্ছলে বান্ধবী জানায়, তার ঘড়িটি ছিল ফুটপাত থেকে কেনা সস্তা নকল জিনিস।

"মাটির ঘর ভেঙে যাবে কোনো ঝড়ে,
থেমে যাবে পথিকের পায়ের ধ্বনি;
রয়ে যাবে শুধু তার বোনা ফসলের ঘ্রাণ,
রয়ে যাবে গান, হারাবে গায়ক জানি।"

"মন্দির আর মসজিদে ভাগ হয়েছে পথ,
একই নদীর জল খেয়েও ভাঙে সবার শপথ;
মানুষ যেদিন মানুষকে চিনবে প্রাণের টানে,
সেদিন সকল দেয়াল ভেঙে মিলবে এক গানে।"

"আমের মুকুলে ভরে গেছে সব ডাল,
দখিনা বাতাসে ভাসে কোকিলের সুর;
তবু আমার উঠানে এখনো শীত,
যে গেছে, সে আজ অনেক অনেক দূর।"

ধনী গৃহস্থ জব্বার মিয়ার প্রথম স্ত্রী দীর্ঘদিন নিঃসন্তান। সন্তানের আশায় তিনি পাশের গ্রামে নতুন আসা এক ফকিরের কাছে যেতে চাইলে নিজ গ্রামের প্রভাবশালী পির সাহেব ভীষণ বিচলিত হন; তিনি বুঝতে পারেন, প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রভাব বাড়লে তাঁর নিজের আসন টলে যাবে। তখন তিনি জব্বার মিয়াকে বোঝান, তাঁর স্ত্রীর ওপর অশুভ প্রভাব পড়েছে। এক পরীক্ষার নামে দিনভর উপবাসে রেখে স্ত্রীকে অসুস্থ করে ফেলা হয়, আর জব্বার মিয়া শেষ পর্যন্ত তাকে তালাক দেন।

গ্রামের বধূ সালেহা স্বামীর প্রতিটি কথাকে ধর্মের বিধানের মতো মেনে চলেন। সংসারের সব কাজ তিনি হাসিমুখে করেন, পাড়ার ছেলেমেয়েরা তাঁকে মায়ের মতো ভালোবাসে। স্বামী দ্বিতীয় বিয়ে করলেও সালেহা আপত্তি করেননি, বরং ছোট সতিনকে মেয়ের মতো আগলে রেখেছেন। কিন্তু এক ঝড়ের রাতে স্বামী যখন সামান্য অবাধ্যতার শাস্তি হিসেবে সতিনকে বাইরে আটকে রাখেন, তখন জীবনে প্রথমবারের মতো সালেহা স্বামীর মুখের ওপর প্রতিবাদ করেন।

নিঃসন্তান বিধবা রওশন আরা বড় বোনের ছেলে তারেককে কখনো পছন্দ করেননি। পারিবারিক ব্যবসার উত্তরাধিকার তারেকের হাতে গেলে তিনি ঈর্ষায় জ্বলে ওঠেন এবং তাকে সরাতে প্রতিদ্বন্দ্বী এক ব্যবসায়ী ও অফিসের হিসাবরক্ষকের সঙ্গে গোপনে হাত মেলান। তাঁর দেওয়া তথ্যে তারেক মামলায় জড়িয়ে পড়ে ব্যবসা হারায়। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই দেখা যায়, প্রতিষ্ঠানের আসল নিয়ন্ত্রণ চলে গেছে সেই প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যবসায়ীর হাতে, আর রওশন আরা নিজেই সেখানে উপেক্ষিত।

একটি বিদেশি কোম্পানি বন্দর শহরে গুদাম ভাড়া নিয়ে ব্যবসা শুরু করে। ধীরে ধীরে তারা স্থানীয় বড় ব্যবসায়ীদের ঋণ ও কমিশন দিয়ে নিজেদের দলে টানে, নিজস্ব সশস্ত্র পাহারাদার রাখে এবং বাজারের নিয়ম নিজেদের সুবিধামতো বদলে নেয়। শহরের প্রশাসক গুদামের চারপাশে দেয়াল তোলার কাজ বন্ধ করতে বললে তারা সে নির্দেশ অমান্য করে। কয়েক বছরের মধ্যে দেখা যায়, শহরের আসল ক্ষমতা আর প্রশাসকের হাতে নেই।

শহরে মাথা গোঁজার ঠাঁই না পেয়ে কয়েকজন অফিসকর্মী শহরের প্রান্তে তালাবদ্ধ পড়ে থাকা একটি পুরোনো দোতলা বাড়িতে উঠে পড়েন; বাড়ির মালিক পরিবার অনেক আগেই দেশ ছেড়ে চলে গেছে। উঠানের কোণে একটি শিউলি গাছের নিচে ছোট একটি মাটির বেদি। একজন সেটি ভেঙে ফেলার কথা বললে অন্যরা বাধা দেন; কারও মনে হয়, কোনো মা হয়তো রোজ সন্ধ্যায় এখানে প্রদীপ জ্বালাতেন। কয়েক মাস পর সরকারি নোটিশ পেয়ে তাঁদের সবাইকে বাড়িটি ছেড়ে দিতে হয়।

কলেজের বার্ষিক সাহিত্যসভায় দুজন অতিথি বক্তৃতা দিলেন। প্রথমজন বললেন, গল্প-কবিতা পড়ে ছাত্রছাত্রীরা নীতিশিক্ষা পাবে আর পরীক্ষায় বেশি নম্বর তুলবে, এটাই সাহিত্যের আসল কাজ। দ্বিতীয়জন বললেন, লেখক লেখেন নিজের মনের আনন্দে; সেই আনন্দ পাঠকের মনেও ছড়িয়ে পড়ে। তাঁর মতে, পুরস্কার বা বাজারের চাহিদা মাথায় রেখে লেখা সাহিত্য বেশিদিন টেকে না।

আনোয়ার সাহেব বিদেশ থেকে উচ্চশিক্ষা নিয়ে এসেছেন, কিন্তু বিয়ের পর স্ত্রী রাশিদাকে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে দেননি। সংসারের ছোট-বড় সব সিদ্ধান্ত তিনি একাই নেন; রাশিদার মতামতের কোনো মূল্য নেই। একবার তাঁর অনুপস্থিতিতে ছেলে গুরুতর অসুস্থ হলে রাশিদা ব্যবস্থাপত্রের ওষুধের নামই পড়তে পারেননি; প্রতিবেশীর সাহায্যে কোনোমতে ছেলেকে হাসপাতালে নেওয়া হয়। এ ঘটনার পর আনোয়ার সাহেব নিজের ভুল বুঝতে পারেন এবং মেয়ে নীলাকে সর্বোচ্চ শিক্ষা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।

দরিদ্র বর্গাচাষির ছেলে রফিক প্রতিদিন পাঁচ মাইল হেঁটে হাইস্কুলে যেত। স্কুলের পথে বাজারের দোকানের সাইনবোর্ড পড়তে পড়তে সে কারও সাহায্য ছাড়াই ইংরেজি অক্ষরগুলো চিনে ফেলে। তার বাবা অনেক দিন নিজে এক বেলা না খেয়ে ছেলের বই-খাতা কিনে দিয়েছেন, আর বলেছেন, "আমার জমি নেই, তোর বিদ্যাই হবে আমাদের সম্পদ।" মাধ্যমিকে বৃত্তি পেয়ে রফিক এখন জেলা শহরের কলেজে পড়ে।

"যে আমার পথে ছড়াল কাঁটা,
তারই পথে আমি বিছাই ফুল;
যে দিল আঘাত বুকের মাঝে,
ভালোবেসে তার ভাঙাই ভুল।"

"আমার দাদার লাঙলের ফলায় লেগে ছিল নদীর কাদা,
আমার মায়ের আঁচলে বাঁধা ছিল চরকার গান;
তাঁরা লিখতে জানতেন না, তবু ইতিহাস লিখে গেছেন
ঘামে, রক্তে আর ধানের শিষে।"

"তিতুমীরের বাঁশের কেল্লা আজও ডাকে,
অন্যায়ের কাছে মাথা নত নয়;
যখনই দেশের বুকে নামে অন্ধকার,
পুরোনো বীরের নামে জাগে নতুন প্রত্যয়।"

হাওর এলাকার একটি গ্রামে পাকা ধান কাটার ঠিক আগে প্রবল শিলাবৃষ্টিতে প্রায় সব ফসল নষ্ট হয়ে যায়। গ্রামের প্রভাবশালী ধর্মব্যবসায়ী ঘোষণা দেন, মানুষ তাঁর নির্দেশ অমান্য করায় এই গজব নেমেছে। নিঃস্ব কৃষকেরা আরও ভয় পেয়ে ধারদেনা করে তাঁর দরবারে নজরানা নিয়ে আসে। গ্রামের কেউ কেউ মনে মনে সন্দেহ করলেও প্রকাশ্যে প্রশ্ন তোলার সাহস কারও হয় না, কারণ গ্রামে না আছে স্কুল, না আছে বাইরের জগতের খবর।

পারিবারিক ঝগড়ার জেরে বৃদ্ধ রহমত আলীকে গ্রামের মাতব্বর সালিশে ডেকে পাঠান। কারও কথা না শুনে মাতব্বর রায় দেন, রহমত আলীকে সবার সামনে নিজের মেয়ের কাছে মাফ চাইতে হবে এবং মাতব্বরের তত্ত্বাবধানে চলা একটি তহবিলে জরিমানা দিতে হবে। লজ্জায়, অপমানে মাথা নিচু করে রহমত আলী রায় মেনে নেন। পরদিন ভোরে দেখা যায়, তিনি কাউকে কিছু না বলে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছেন।

মুক্তিযুদ্ধের সময় বাজারের চায়ের দোকানদার বশিরকে সবাই আধপাগলা বলে জানত; সে আবোলতাবোল কথা বলত, সেনাদের ক্যাম্পের পাশে বসে গান গাইত। কেউ জানত না, এই ছদ্মবেশের আড়ালে সে সেনাদের চলাফেরার খবর সংগ্রহ করে রাতে মুক্তিযোদ্ধাদের কাছে পৌঁছে দিত। একদিন রাজাকারদের এক গোপন বৈঠকের কথাও সে শুনে ফেলে এবং সময়মতো সতর্কবার্তা পাঠায়।

নৌকাবাইচের ফাইনালে সোনাপুর গ্রামের নৌকা শুরু থেকেই এগিয়ে ছিল। কিন্তু প্রতিপক্ষের কাছ থেকে গোপনে টাকা নেওয়া সর্দার মাঝি শেষ মুহূর্তে অর্ধেক মাঝিকে বইঠা থামিয়ে দিতে বলেন। তরুণ মাঝি জহির ও করিম সর্দারের কথা না শুনে প্রাণপণে বইঠা চালিয়ে যায়, কিন্তু অর্ধেক শক্তি নিয়ে নৌকা আর জেতেনি। পরে গ্রামবাসী সব জানতে পেরে সর্দার মাঝিকে সমাজ থেকে বের করে দেয়।